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L
os trabajadores del inverna-
dero bien temprano y antes de 
ponerse a recolectar tomates 
‘enchufaron’ la radio, subieron 
el tono al máximo para que se 

escuchara de lejos e iniciaron su tarea. 
Pichín y algún compañero que estaban 
próximos a uno de los altavoces buscaron 
con afán unas hojas de la mata, para taparse 
los oídos y amortiguar los decibelios.        

•  Muy buenos días… esta es la 
emisora, su emisora que PIN-cha, el 
PAN-orama y PUN-tualiza.-
Tenemos las noticias y comentarios 
más frescos del mercado, nada de 
congelados.
Estamos ante una nueva forma de 
hacer ‘la radio’ y nos lanzamos a las 
ondas con espíritu valeroso para captar 
a la audiencia más exigente, por gen-
tileza de nuestro gerente y propietario 
Don Abundio, patrocina ‘La leche’… 
que le dieron al mencionado Don 
Abundio.
Los conferenciantes son gentes de 
‘pro’ y hoy vamos a entrevistar a uno 
de ellos, persona grande, de andar 
reposado, voz hueca y palabra fácil…

El locutor, hace una pausa, da entrada 
a una música de fanfarria y prosigue.

• Tenemos ante nuestros micrófonos 
a Don Segismundo Vaquilla Zara-
gantonga, ilustre personalidad de la 
ciencia, por todos conocida debido a 
sus investigaciones sobre las cromoti-
pias del agua dulce, cromotipias de la 
que esta conferencia es la quinta de 
la serie, y como no hay quinto malo, 
oigamos al eminente señor Vaquilla 
Zaragantonga.

Se escucha un carraspear muy signifi-
cativo, y comienza la audición.

• Señoras, señoritas y señores: Hoy 
vamos a tratar de mi último viaje por la 
Arapamga, y veréis por mis palabras 
cuán interesante es este país del Teru-
cek, con su agua destilada y pájaros de 
trinos rítmicos. Llegamos al amanecer 
de un dia de pleno agosto, gélido 
y nublado: no os extrañe el frió en 
agosto, en Arapamga  hace mucho frió 
(las erres de este buen señor suenan 
a redoble de tambor). Echamos pie a 
tierra, el derecho por cierto, como es 
preceptivo, la incipiente luz transitoria 
de la mañana caía sobre nuestros ros-
tros ya nevados, y ciertamente puedo 
aseguraros que nos reanimaba aquel 
oreo de frescura y viento.
Las campanas empezaban a desgranar 
sus acordes, que dulce música tienen 
las campanas; los corderos, aquí no hay 
galgos ni gatos y de animales herbívoros, 
es decir, que pueden hervirse, el cordero 
es el único representativo. Las mujeres se 
enjabonan en grandes bañeras, los hom-
bres no suelen lavarse, pero se empapan 
por la lluvia y con el dorso de la mano 
quedan limpios. A lo lejos vemos el valle 
de ‘Caramba que bien huele’ donde se 
celebró la batalla de los ‘Bien-hacedores 
del ajo-aceite’, allí en una posada, come-
mos los torreznos fritos y la carrillada de 
cordero ‘eulataca’, especialidad única en 
el mundo. Tras despedirnos de la ventera 
y una vez terminado nuestro almuerzo 
saludable y sazonado, ante nosotros  el 
quebrado paisaje, que nos disponemos 
a recorrer mientras escuchamos una 
canción novísima que lanza al aire una 
potente voz femenina.

“Una gota cayó en la arena… en la arena 
una gota cayó”

Así repetía la copla una y otra vez, lo 
que aprovechamos todos para unirnos 
al estribillo.

De repente cesa la tonadilla que nos 
deleita –dice el conferenciante- y que 
nos hace pensar en que todos los días 
aprendes algo nuevo especialmente 
sobre el agua, nuestro tema más 
indispensable.
Subimos al tren de vía estrecha, pues 
la economía en este país no daba para 
dispendios en vías anchas, la vieja 
máquina de alta y humeante chimenea 
con vagones de madera y movimiento 
cadencioso, que invitaban a dejarse 
arrullar en los brazos de Morfeo, se 
puso en marcha.
Nuestro destino el poblado de Dios 
te Ampare, divina localidad donde los 
hombres ríen a ratos y las mujeres 
murmuran a veces, las gentes estor-
nudan de doce del mediodía a tres de 
la tarde, y donde cenamos alrededor 
de una mesa bien abastecida de mag-
nificas viandas, consumidas las cuales 
nos acostamos en camastro humilde, 
para reponer fuerzas y emprender el 
día siguiente la búsqueda del liquido 
elemento, más conocido por el nombre 
de ¡agua!…

Los sufridos agricultores no aguanta-
ron más la conferencia, ni con calzador, 
por lo que cambiaron de emisora. A si se 
despidieron de Don Abundio y del señor 
Vaquilla Zaragantonga, el de la voz hueca 
que no dice nada, el de las erres detonan-
tes, autor de tanta cromotipolitografia, con 
la esperanza de que el dial les ofreciera algo 
mejor que el tostón anterior, donde actúan 
sabios caballeros al decir del impávido 
locutor…

“Mi carro me lo robaron de limpio que 
lo tenia… donde estará mi carro…”

Ahí le ‘daba’ un 
almeriense famoso.


